清朝后期（19世纪中期），匪患四起，宁静的徽州也陷入了动荡。

徽州汪氏家族有一支居住在月潭村。这年腊月，村中汪言骅全家上下在为过年而忙碌，准备。汪言骅的夫人舒香一边忙碌，一边沉浸在对夫妻团圆向往的幸福之中——外出经商十年从没有回来过的汪言骅要返乡过年了。一片喜庆中，迎来的却是汪言骅的无头尸体……汪家刚刚安葬完汪言骅，官府追兵赶到，前来缉拿据说已加入南匪的汪言骅，这让月潭村的乡亲们大惑不解。在汪言骅生死不明、没有弄清事情真相的情况下，官府将汪言骅之妻舒香抓走。

在押解途中，舒香巧妙逃脱……化名程秋月的舒香在外逃亡，因怕再次被抓，无法回到月潭自己的家中，给隆阜镇富商罗有光做了夫人的贴身佣人。不料，罗有光的夫人在生孩子的时候难产身亡，程秋月（舒香）留下悉心照料失去母亲的婴儿。

隆阜镇吴家因窝藏逃犯全家被官府抓走，给程秋月（舒香）带来了极大的震动与恐慌。

当了解程秋月（舒香）的身世，并得知汪言骅确实被杀的消息后，罗有光为了让程秋月（舒香）避开官府对她的怀疑甚至追查，依然娶了程秋月（舒香）做填房……

汪言骅侥幸死里逃生。匪乱平定后，汪言骅被释放出狱，在前往拜望结拜弟兄罗有光时，与程秋月（舒香）相遇。以前的丈夫汪言骅、现在的丈夫罗有光，面对自己的妻子程秋月（舒香），在当时的主流伦理观念下，一场人生的悲欢冷暖、爱与恨、真诚与虚伪的情感之戏由此展开来……

最后，舒香（程秋月）对人生、对社会发出了振聋发聩的感慨。